ロストケア

今日、劇場で鑑賞。原作は読了済。

これは「救い」なのか、それとも「殺人」なのか。

ワンオペで働きながら90歳前後の両親二人を自宅で介護してきた身としては、松山ケンイチ演じる斯波にやはり共感してしまった。殺人には違いないし、裁かれなくてはいけない。しかし、地獄の中にいる介護者と被介護者にとってはやはり紛れもなく「救い」ともなったのは事実だと思った。

この社会には介護地獄という穴が空いていて、安全地帯にいる者たちはそれが見えなかったり見ようとしなかったりしている・・・。落ちた者にしかわからない絶望と孤独と苦しみがそこにはある。介護体験者だからわかるけれど、何が辛いって介護は終わりが見えないことだ。そして終わりというのはすなわち親の死を意味し、それをいつの間にか「待つ」自分に罪悪感を覚えたり、目の前でどんどん弱っていき変貌していく親の姿を見るのもまた辛い。心身ともにすり減っていき、共倒れになる。

松山ケンイチさんの目の演技が凄かった。取り調べの時、時々ふっとその目に狂気が宿ったように見える瞬間があり、そんな彼は「殺人者」に見えたけれど、同じその目に涙と共に言いようのないくらいの悲しみや煩悶が宿った時の彼は「救世主」にも見えた。あれほどの壮絶な介護地獄を通り、最愛の父親を手にかけるしかなかった彼だからこそ許される行為なのでは、とさえ感じた。もちろん他者の命を奪う権利を持った人間などいないと頭の中ではよく承知していても。

それに比べると長澤まさみ演じる大友検事の正論には苛立ちを覚えたが、よく考えてみれば彼女は「安全地帯にいる世間一般や社会の代弁者」なのだから、介護体験のある私は「何も知らないくせに」としか思えなかったのかもしれない。介護地獄を終わらせるのは被介護者の死によるしかない。そして最後まで持ちこたえられるならいいけれど、介護者の方がその人生を崩壊させてしまうまで終わらないことも多いのだから。

我が家は、この春ようやく両親を施設に入所させることが決まった。骨折を繰り返す母とパーキンソン病の父を長く一人で看てきたが、父が脳梗塞で半身不随になり、いよいよもう限界がきたからだ。仕事以外の時間をすべて介護にあて、二人分の通院や買い物の付き添いをこなし、何度も救急車を呼び・・・そんな日々はいくら親を愛していても、心と体が勝手に疲弊していく毎日だったと思う。親との別れは切ないし、これからも全力で看ようと思うけれど、施設に入所後はぐっと楽になるし、親の死に関しては、悲しみだけではなく明らかに「安堵」も感じるだろうと思う。それだけ、介護は辛いものだから。人生の終わりに、親子が苦しみを与えあうなんて、そんな悲しいことが起きちゃいけないはずなのに。

斯波の介護地獄の最中での親子シーンは壮絶だった。誰一人助けてくれない深い穴の底の、柄本明の名演技に泣かされた。脳梗塞の父親と重なった。介護地獄の穴はふさがるどころか、これからも大きく深くなっていく可能性があることにも戦慄する。世の政治家よ、全員この映画を観て、そして現実を直視してほしい。