嘆きのピエタ
キム・ギドク作品は,観るのにいつも相当な覚悟が要る・・・・。
人の心の中の,またはこの世の中の,醜悪なものや罪深いものや,やりきれないほどの哀しみを,目を覆いたくなるほどに生々しく,同時に切なく描いてくれるから。その後味は強烈過ぎて,できれば観たくはないのだが,対峙したくもないのだが,それでも鑑賞後はやっぱり観てよかったと思える・・・そんな作品を撮る監督さんなのだ,私にとっては。
ピエタとは,十字架から降ろされたキリストを抱く聖母マリアの姿。母の愛の象徴である。しかしこの作品のポスターの中で,腕に抱かれている主人公ガンドは,キリストとは似ても似つかぬ極悪な人間・・・・血も涙もない借金取りで,多くの人間を自殺に追い込み「悪魔」と憎まれ罵られてきた男である。また彼を抱いている母ミソンもまた,ネタバレになるが実は彼の母ではない。
生まれたときから天涯孤独で,肉親からの愛を知らないガンド。高利貸しの取り立て屋をしている彼は,到底返すことのできない債務者たちを事故に見せかけて障害者にし,その保険金で,膨れ上がった借金をチャラにする。手や足を失った債務者は,借金はチャラになっても,その後の生活が成り立たなくなって自殺するものも・・・・。
債務者は皆,自転車操業を余儀なくされているに違いない零細家内工業の経営者たち。彼らは,ひと月で利子が10倍にも膨れ上がる借金を,返せないとわかっていても借りないわけにはいかないほどの貧困にあえぐ最下層の労務者たちだ。そんな彼らの弱みに付け込み,「どうか1週間待ってくれ」という彼らの必死の懇願にも眉ひとつ動かすことなく,彼らの手を工場の機械に巻き込ませたり屋上から突き落としたりするガンド。
鶏を一羽をまるごと捌いて煮る彼の夕食。トイレには鶏の内臓が片づけられるないまま散らばっている殺伐とした暮らし。ガンドの表情からは痛みも,憐みも,怖れも,何も感じ取ることはできない。時折浮かぶのは,債務者に向けた怒りや侮蔑の表情のみ。あたたかい人間らしい感情がすっぽり抜け落ちてしまったような,いや,もともと持ち合わせていないかのような,そんなガンドは確かに「悪魔」と」よばれるにふさわしい人間だった。
そんなガンドの元に「あなたを捨ててごめんなさい。」と名乗る中年女性が突如姿を現し,執拗につきまとう。最初は相手にしなかったり,彼女を試すために残酷な仕打ちをしかけるガンドだが,やがてその女性,ミソンを実母として受け入れるようになる・・・・。
はじめて目にするガンドの微笑み。ミソンが涙ながらに歌う子守唄。まるで赤子の様にミソンに寄り添って眠ろうとするガンド。彼の心が少しずつ変わってくるさまは,取り立てに行った時の債務者に対する態度にも微妙に表れ始め,やがて彼はこの仕事から足を洗おうと決心するまでになる。そして彼は言うのだ。「もう一人では生きられない・・・・」と。
ガンドがそれまでの30年の生涯で,ただの一度も味わったことのなかったもの。それは自分がどんなことをしても,そのまま受け入れ愛してくれる母親の存在。初めて手にした「母の存在」が彼に与えた影響は強烈であり,ミソンを失うことはもはやガンドには耐え難いものとなっていく。ひとが母親を慕い,母親から庇護されたいと思う願いはまことに本能的なものであり,理屈抜きに誰もが生まれつき備えているのだと思わされる。たとえ「悪魔」に成長した男の心にさえも,その本能はあったのだ。
愛する者,守りたい者ができたガンドにとって,債務者からの恨みを買って当たり前の稼業を続けることはもうできなかった。彼は,ミソンに危害が及ぶのではないかと怖れるようになるのだが・・・・・。しかし,ミソンがガンドに近づいてきたのは,ある重大な理由があった。
ミソンは実はガンドの母親ではなく,彼女がガンドの前で流す涙も,編んでいるセーターもガンドのためではなかった。二転三転するストーリー展開の中で,常識では考えられないような驚愕の復讐劇が着実に進められていく。
しかし,ミステリアスで残酷な物語の,あらすじそのものから片時も目が離せないのは勿論だけど,観終わってみると,これはやはり,まぎれもなく,母の愛と贖罪の物語だった。ミソンがまさに目的を達成しようとしたとき気づいた,ガンドに対する憐みの感情。芽生えるはずのない相手,受ける値打ちのない相手にすら生じる母性の不思議と底知れぬ可能性。
そしてガンドもまた,ミソンが彼の母ではなく,何のために彼に近づいてきたのか理解したあとでも,彼女を母と慕う気持ちを変えることができなかったのだ。ガンドのために編まれたのではなかったセーターを奪い,ミソンの亡骸に添い寝をし,さらにそのセーターを己の死に装束にするガンド。
このセーターは,赤と白の二色で編まれているけれど,キリスト教では「赤」は贖罪のためにイエスが流した血の色を表し,「白」はその血によって罪が洗い清められ雪のように真っ白になった状態を表す。赦されるべき罪人のガンドにこそ,このセーターはふさわしかったのかもしれない。
偽りだったとはいえ,ガンドに与えられた母の愛は,彼にはじめて自分の罪を悔いる感情を呼び覚ました。また,彼は,ミソンを探してかつて痛めつけた債務者のもとを回る度に彼らから凄まじい怨念のこもった憎悪を投げかけられ,自分のしたことを思い知る。ミソンを失った彼はもはや生きる望みもなく,その絶望と贖罪の気持ちは,彼にラストの壮絶な行動を取らせる。
彼を贖罪に導いた母の愛。キリスト教では,神が罪人を赦す愛は,無償という点で,母の愛にもたとえられることがある。ラストの夜明けのトラックのシーンは,残酷で心が痛むのだが,それでもそこに静謐さや美しさが漂っているのはなぜだろう。彼の贖罪する姿を静かに俯瞰している神の視点を私が感じるからだろうか。
最近のコメント