トーチソング・トリロジー

アーノルドは，ニューヨークのブルックリンに住むゲイの男性。彼はゲイバーで毎晩きらびやかなドレスとゴージャスなメイクで装い，ハスキーな声で恋歌(トーチソング)を歌う。脚本・主演のハーヴェイ・ファイアステインの表情は，時にはユーモラスに，時には繊細に，そして時には痛々しいほど感情を吐露し・・・・そのくるくると自在に変化する表情からは，最初から最後まで目が離せない。

トリロジーとは三部作のこと。映画では，アーノルドの半生を，三つの物語に分けて描いている。

ショーの前に楽屋でメイクをするアーノルドの，味わいのある独白で第一話は幕を開ける。若くない彼の女装した姿は，お世辞にも美しいとはいえないけれど，物語が進行するにしたがって，そんな彼がなぜかとても可愛らしくいとおしく思えてくる。それはきっと，周囲から受ける無理解や偏見に傷つくことはあっても，決して卑下することなく生きる彼の姿や，ゆきずりの関係の多いゲイの世界で，いつも「心から相手を愛した」愛情深い彼がとても魅力的なせいだろう。

第一話は彼とバイセクシャルのエドとの交際が描かれる。優しい気配りを見せるエド。しかし，アーノルドとの関係を公表したがらず，女性の恋人と二股かけていたエドの態度に傷ついたアーノルドは彼と別れる。

第二話は，アーノルドと年下の恋人アランとの恋物語。アランを演じたのは，イノセントで爽やかな雰囲気のマシュー・プロデリック。田舎から出てきた美青年アランがそれまでに付き合った相手たちとは違い，アーノルドはアランをパートナーとして心から愛し，彼もまたその愛に応える。

しかし二人が，養子を貰ってささやかな家庭を築こうとしたその矢先に，アランはホモフォビアの暴徒たちに殴り殺されてしまう。深い哀しみに打ちのめされるアーノルド。

第三話は，アランの死から7年後。アーノルドはアランと育てるはずだった養子のデヴィッドと暮らしている。そこへ訪ねてくるアーノルドの母親（アン・バンクロフト）。ユダヤ人にとって，同性愛は特にご法度。アーノルドの母親も，息子のセクシャリティーについては昔から受け入れることができず，当惑や非難を隠すことができない。愛し合う親子でありながらも，この点に関しては越えられない溝があるふたりの，アランの死を巡る大喧嘩は，作品中もっとも心を打つ場面だ。

アランとの関係を祝福してくれない母に，彼の死の顛末を話すことができず，一人で哀しみに耐えてきたアーノルド。一方，アーノルドがアランを，父親の墓の傍らに葬ったことを冒涜だと怒る母。二日間にわたる売り言葉に買い言葉の二人の口論は，激するあまり，お互いに辛辣極まる言葉を発してしまう。

「お前なんか産むんじゃなかった」と言う母親に，「僕は愛と敬意以外は求めない。それを持たない人に用はないわ。僕を見下げるなら出て行って。たとえ母親でも」というアーノルド。

ゲイであることを恥じずに懸命に胸を張って生きようとするアーノルドと，そんな息子をありのまま受け入れることができない母親・・・・息子を愛しながらも，その点だけは目をそらしたい母に対して，アーノルドは「子供のすべてを知るのが母よ」と訴える。

最後までアーノルドを完全には理解してくれなかった母親。それでも立ち去る前に，「アランの死のことを話してくれれば，お前を慰めたのに」と言う母に，初めてアーノルドは「ママ，彼が恋しいわ」と言う。それを受けて母親が答えた台詞が忘れられない。

「時が癒してくれるわ。傷が消え去るわけではないのよ。傷はやがて指輪のように身体の一部になる。傷があることに慣れてしまう。忘れるわけではないの・・・それでいいのよ。」

時とともに浄化され，そのひとの一部となってゆく哀しみの記憶や思い出。これは，大きな哀しみを体験したひと，特に愛するひとを亡くした体験をしたひとにとって，なんという深い慰めを与える言葉だろう，と思う。

ラストシーン・・・母親が去った部屋で，デヴィッドから贈られた曲を聴きながら，愛する人たちの物をそっと抱きしめるアーノルド。アランの写真と，エドのメガネ，母親の土産のオレンジ，デヴィッドの野球帽。それらを胸に抱いて幸せそうに微笑むアーノルドは，彼ら全員を慈しむとともに，自分のささやかな人生をも，心から慈しんでいるように思えて，このシーンではいつも涙がこみ上げてくる。

たとえ哀しみや悲劇があったとしても，たとえ周囲の理解が得られなくても，真剣に愛し，生きたひとの人生は美しく価値があるものだ。そんなことを教えてもらえる，ほろ苦くあたたかい最高の物語だと思う。そして何より，人生の本質に迫る深い台詞の数々に感動する作品でもある。