さらば、わが愛/覇王別姫

愛しても，愛し足りない。
憎んでも，憎みきれない。
舞台を染める，運命の愛。
日中戦争や文化大革命などの，中国の激動の５０年間に生きた，二人の京劇役者の愛憎の物語を，壮大なスケールと繊細な美学で描いた，レスリー・チャン主演，チェン・カイコー監督の一大叙事詩。１９９３年，カンヌでパルムドール賞を受賞。
 
記者会見のレスリー

ほんっとに久々に，観たい衝動にかられた。（DVD持ってる）・・・・とにかく，故レスリー・チャンの妖しいまでの美しさと，その哀れすぎる運命が心に焼きつく作品だ。何度鑑賞しても，観終わった後は呆然とした虚脱状態に陥る。

レスリーの演じる蝶衣（ティエィー）　彼の人生は，まさに悲劇の連続だった。幼少時に，娼婦の母親から置き去りにされるという，不幸な生い立ち。京劇の一座で，苛酷な修行に耐える孤独な彼の，心の支えになったのは，自分を弟のようにかばってくれた先輩の小樓（シャオロウ）。

厳しい修行にも耐え抜き，立役者と女形として，成功を収める小樓と蝶衣。二人は「覇王別姫」の舞台で覇王と虞姫を演じ，大人気を博する。二人の絆は堅かったけれど，弟に対するような愛情の小樓と違い，蝶衣の抱く小樓への思いは「恋慕」だった。

小樓は蝶衣にとっては，この世の中で，唯一自分を守ってくれる人だったから。庇護者のような彼を一心に慕い，役の上でも恋人を演じるうちに，いつしか彼に本当に恋をしてしまったのだろうか。

芸の上でも，また私生活でも，永遠に彼のパートナーでいたいと願う蝶衣は，「1秒だって離れたくない」と小樓に言う。「今までだって，ずっと一緒にやってきたじゃないか。」と面食らう小樓。「一生のことを言ってるんだ。」とすがる蝶衣だが，「芝居と現実を混同するな」言われてしまう。

やがて，小樓は娼婦の菊仙（コン・リー）と結婚し，深く傷つく蝶衣。菊仙に対し，敵意と軽蔑をあからさまに見せる蝶衣。一方，気の強い菊仙は，夫と蝶衣との間の絆に嫉妬し，二人の芸人としての仲を裂こうとし，諍いの絶えない，愛憎うずまく奇妙な三角関係が生まれる。

そうこうするうちに，順風満帆だった彼らの役者人生は，襲いかかる動乱の渦に，否応なしに巻き込まれ，翻弄されてゆく。
日本統治時代，共産党政権確立，
文化大革命。

激動する政治や社会体制に従って，それまで民衆にもてはやされていたものが，一転して迫害され，糾弾される恐怖。生き延びるためには信頼関係にあった人をも，容赦なく裏切り，密告せざるを得ない風潮。彼らの誇りだった京劇もまた，文化大革命の嵐に容赦なくさらされる。

そんな中で， 愛するものを次々と失ってゆく哀れな蝶衣。
もともと，わずかなものしか持っていなかった彼なのに。

生きる支えは，小樓への愛と，役者としての誇りだけだったかもしれない。小樓への思いは片思いだったとしても，そのつながりまでも，菊仙の出現によって，断ち切られる。せめて舞台の上で，彼の恋人を演じることが，残された唯一の幸せだったろうに，それさえ屈辱的な方法で，奪われてしまう。

衆人の前に引き出されての自己批判の場で，小樓から受けた罵倒と侮辱は，彼の心をどんなに激しく引き裂いたことか。それまで，どんな時も辛抱強く耐え忍んできた蝶衣が，さすがにこの時だけは，血を吐くような声音で，積年の思いをぶちまける。

初見時は，結果的には蝶衣を苦しめる役まわりの小樓が，何となくいまいましく感じられたものだが，何度か観ているうちに，彼の立場や気持ちも理解できるような気がしてきた。

少年時代はあんなにたくましく，蝶衣の保護者のように見えた彼だが，案外小心もので，苛酷な動乱の中では，あのような言動しか選べなかったのだろう。気丈な菊仙に引きずられていたふしもあるし，なんといっても彼は同性愛者ではなかったのだから，その点では，蝶衣の愛に応じることは不可能だった。彼もまた，形は違っても，蝶衣を大切に思っていただろうことは間違いがないと思う。少年時代の，あの厳しい修行生活で培われた絆は，そうたやすく断ち切れるものではない。

その一生を通して哀しすぎる運命に，
翻弄され続けた蝶衣。

もし，違う時代に生まれていたら。そしてまた，
もし，彼の望む形で愛を返してくれる相手を選んでいたら。
その昔，「運命は定まっている。受け入れよ。」と諭した老師匠の言葉を，苦しみに遭遇するたびに，蝶衣は何度も繰り返し思い起こしただろうか。

この作品を久々に観て，
レスリー・チャンはやっぱり天才だと思った。
その仕草，その表情，その演技・・・・。
指先の動きまでが，なんとたおやかに美しいことか。
折にふれてほとばしる，秘められた情念は，観ていて鳥肌がたつほどだ。大切なものを，次々に酷くもぎ取られてゆく蝶衣の，狂おしいまでの悲哀を，レスリーは壮絶に演じきった。

平和な時代が訪れたというのに，まるで生きることに疲れたかのように，覚悟して命を絶った蝶衣の姿は，ブエノスアイレスを観たときと同じで，レスリーそのひとの，哀しい死を思い起こさせる。

愛する男性との「覇王別姫」の舞台を，最期の死に場所に選んだ蝶衣。死の間際に蝶衣の心によぎった思いは，「悲しみ」ではなくて「満足」だったのか。それとも「諦め」だったのか。

大河ロマンのスケールと，細やかで切ない心情描写が，見事な融合をなしている傑作だ。